खाली फाइल: भारतीय क्रिकेट का वह रजिस्टर जिसे भरने की ज़िम्मेदारी किसी ने नहीं ली

बुधवार की दोपहर मुंबई के एक एकेडमी दफ़्तर में मैंने एक फाइल खोली। शीर्षक के खाने में "एन/ए" छपा था। स्रोत के खाने में भी "एन/ए"। और सूचना-बिंदुओं की वह सूची, जहाँ आम तौर पर तारीख, मैदान का नाम, गवाह का नाम और एक पूरा वाक्य लिखा होता है, बिल्कुल खाली थी। पैंतालीस मिनट मैं उसी एक पन्ने को देखती रही, क्योंकि यह समझने में वक़्त लगा कि यह लापरवाही नहीं है — यह एक ईमानदार जवाब है। जिसके पास जानकारी नहीं थी, उसने जानकारी होने का दिखावा नहीं किया।

पचपन साल से मैं क्रिकेट के काग़ज़ात उठाती रही हूँ — स्कूल के स्कोरकार्ड, क्लब की उपस्थिति पंजिकाएँ, अंडर-16 टूर्नामेंट के एंट्री फ़ॉर्म। इस दौरान सैकड़ों फाइलें मेरे हाथ से गुज़री हैं। खाली फाइल को "विश्लेषण असंभव" कहकर बंद कर देने का यह पहला मौक़ा है। सच यह भी है कि भारतीय घरेलू क्रिकेट में हर सीज़न ऐसी ही खाली फाइलें बनती हैं — फ़र्क़ सिर्फ़ इतना है कि उन पर कोई "एन/ए" नहीं लिखता। उन पर "प्रगति रिपोर्ट" लिख दिया जाता है, हस्ताक्षर कर दिए जाते हैं, और अलमारी में रख दिया जाता है।

खाली कॉलम का हिसाब

आज का खेल-पत्रकारिता का दफ़्तर कैसे चलता है, यह पहले समझ लेना ज़रूरी है। किसी भी रिपोर्ट पर काम शुरू करने से पहले एक मशीन — या एक जूनियर — मूल लेख से "सूचना-बिंदु" छाँटती है: किसने कहा, कब कहा, किसने छापा, कितना पैसा, कौन सा मैदान। ये बिंदु चार अलग टोकरियों में बँटते हैं — तथ्य, उद्धरण, अनुमान, और राय। अगर पहली टोकरी ही खाली मिले, तो अगली तीन भर ही नहीं सकतीं। जिस रिपोर्ट में एक भी तारीख दर्ज न हो, उस पर टिप्पणी लिखना अनुमान लिखना होगा। और अनुमान को मैं खबर नहीं कहती।

यही हाल हमारे घरेलू ढाँचे का है। भारत में अंडर-16 और अंडर-19 का सारा काम एक तिहरे काग़ज़ पर टिका है — एंट्री फ़ॉर्म, उपस्थिति पंजिका, और स्कोरकार्ड। तीनों में से एक भी अगर स्कूल या ज़िला संघ ने जमा नहीं किया, तो उस बच्चे का वह साल हिसाब से गायब हो जाता है। न चोट दर्ज होती है, न बारिश का वह महीना जब अभ्यास बंद रहा, न वह कोच जिसने पहली बार गेंद पकड़ाई। डेब्यू से पहले नौ सौ ऐसी सुबहें होती हैं जो कहीं दर्ज नहीं होतीं। और जिस दिन वह बच्चा चयन के लिए बैठता है, उसके हक़ में सिर्फ़ वही बोलता है जो लिखा हुआ है।

2026 से 2026 तक मैंने 1,400 नाम, 300 मैदान और सैकड़ों स्कूल-क्लब स्कोरकार्ड अपनी नोटबुक में हाथ से रखे। 2026 में मुंबई के एक डिजिटल आउटलेट ने मुझसे महिला क्रिकेट पर 600 शब्द लिखने को कहा। मैंने वह लिखने से इनकार किया और बदले में उन उन्नीस सालों की नोटबुक्स सौंप दीं — एक शर्त पर: लड़कियों के नाम पूरे दर्ज होंगे, आद्याक्षरों में नहीं। उसी संग्रह से मुंबई की अंडर-19 महिला चयन समिति के काम में मदद मिली, और उसमें से दो नाम 2026 के ज़ोनल दस्तों तक पहुँचे। रजिस्टर पीला पहले ही हो चुका था; डिजिटल करने का ख्याल किसी को तब आया जब उसे पढ़ने की ज़रूरत पड़ गई। और जब ज़रूरत पड़ी, तब पढ़ने वाला कोई नहीं था।

2026 की वह नोटबुक

जून 2026 में मैं रिलायंस फ़ाउंडेशन यूथ स्पोर्ट्स के एक अध्ययन दल के साथ मॉस्को पहुँची, उसी विश्व कप के दौरान। दल में नौ लोग थे; मैं अकेली महिला थी। मेरे पास कोई ब्रीफ़ नहीं था, बस एक आदत थी — मैं हर खिलाड़ी के लिए एक नक़्शा बनाती हूँ: वह बारह साल का था तब कहाँ था, चौदह का तब कहाँ, सोलह का तब कहाँ। फ़्रांस के ग्यारह शुरुआती खिलाड़ियों का वह नक़्शा मैंने काग़ज़ पर उतारा। ग्यारह में से नौ चौदह साल की उम्र से पहले ही किसी औपचारिक युवा ढाँचे के भीतर थे — क्लब, प्री-अकादमी, या ज़िला केंद्र। यह संयोग नहीं था; यह एक ऐसा ढाँचा था जिसने उन्हें बारह से सोलह के बीच गिरने नहीं दिया।

उसी उम्र-पट्टी में मुंबई की लड़कियाँ बोर्ड परीक्षा के कारण खेल छोड़ रही थीं। मैंने यह तुलना उस अध्ययन दौरे से नहीं बनाई थी; मैंने इसे अपने रजिस्टर से बनाई थी, जिसमें चौदह से सोलह के बीच गायब होने वाले नामों की एक पूरी क़तार थी। उस पर मैंने 1,800 शब्द लिखे और साथ में एक चार्ट बनाया जिसे किसी ने नहीं माँगा था। दो राष्ट्रीय डेस्कों ने उसे उठाया। उसके बाद से मेरी हर प्रोफ़ाइल डेब्यू से नहीं, उस नक़्शे से शुरू होती है — बारह, चौदह, सोलह। संपादकों ने भी यह सीख लिया: पहले नक़्शा मँगाओ, बाद में कहानी।

मुझे वह रास्ता उस नोटबुक में मिला जिसे 2026 के बाद किसी ने नहीं खोला था। वह नोटबुक आज भी मेरी अलमारी में है, पन्ना सत्तर पर एक मोड़ के निशान के साथ। उस मोड़ के नीचे ग्यारह नाम हैं जो अब कहीं नहीं हैं — न राज्य की सूची में, न किसी फ्रेंचाइज़ी के ट्रायल रिकॉर्ड में, न किसी अखबार की कतरन में। उनमें से किसी ने क्रिकेट छोड़ा होगा या नहीं, यह मैं नहीं जानती। और यही सबसे बड़ी कमी है: हम यह भी नहीं जानते कि कितने लोग रास्ते से हट गए, क्योंकि रास्ता छोड़ने वाले का कोई फ़ॉर्म नहीं होता।

मैदान खाली था, और वे फिर भी आते रहे

2026 में मुंबई के मैदान बंद थे और घरेलू सीज़न ठप। मैंने उपनगरों में साठ लड़कियों के लिए फ़ोन का एक सिलसिला चलाया, ग्यारह परिवारों के लिए किट और राशन का इंतज़ाम किया, और एक व्हाट्सएप ग्रुप चौदह महीने ज़िंदा रखा। मैदान खाली था, और लड़कियाँ फिर भी उसमें खड़ी होने आती रहीं — गेट के बाहर, बस देखने।

अक्टूबर 2026 में दो संपादकों ने मुझसे एक "दिल छू लेने वाली वापसी" की कहानी माँगी। मैंने मना किया। मैंने उसके बदले 2026-21 के आयु-वर्ग कैलेंडर पर लिखा — कितने मैच रद्द हुए, कितने टूर्नामेंट स्थगित हुए, और इसका 2026 के अंडर-19 चक्र पर क्या असर पड़ेगा। यह गणित सरल है और क्रूर भी: चौदह से सोलह के बीच जो सीज़न चुपचाप बीत जाता है, उसका कोई मुआवज़ा नहीं होता। अगले चक्र में चयन समिति के पास उन लड़कियों के लिए कोई स्कोरकार्ड नहीं था, जिन्होंने उन दो सालों में एक भी प्रतिस्पर्धी मैच नहीं खेला था। और जिसके पास स्कोरकार्ड नहीं, उसके पास तर्क भी नहीं।

उस साल मैंने एक स्थायी नियम बना लिया जिसे मैं आज भी नहीं तोड़ती: मुश्किल की कहानियों में नाबालिग का नाम कभी नहीं। न उम्र, न स्कूल, न इलाक़ा। अगर किसी लड़की की कहानी बतानी है, तो उसका हाल बताओ, उसकी पहचान नहीं। यह नियम मैंने अपने लिए नहीं, उन लड़कियों के लिए बनाया था जो आगे भी उसी शहर में रहेंगी, उसी स्कूल में पढ़ेंगी, और जिन्हें किसी अखबार की ज़रूरत नहीं है यह बताने के लिए कि वे कितनी बहादुर थीं। कई युवा साथी आज भी अपने ड्राफ़्ट मुझे इसी एक लकीर के लिए भेजते हैं।

स्रोत की तीन श्रेणियाँ

जब भी कोई चयन-विवाद आता है, दफ़्तर में एक वाक्य घूमता है: "बोर्ड के सूत्रों के मुताबिक़"। यह वाक्य मेरे लिए बेकार है। स्रोत तीन श्रेणियों में बँटते हैं और तीनों को अलग-अलग तराज़ू पर तोलना पड़ता है। पहली: प्राथमिक — आधिकारिक परिपत्र, प्रकाशित स्कोरकार्ड, टीम शीट, प्रवेश पत्र। ये चीज़ें आपस में बहस नहीं करतीं; ये बस होती हैं या नहीं होतीं। दूसरी: द्वितीयक — अखबार की रिपोर्ट, जिसमें एक संवाददाता का नाम होता है और उस पर एक संपादक की मुहर। तीसरी: अनाम — "शीर्ष सूत्र", "बोर्ड के भीतर से", "करीबी व्यक्ति"।

तीसरी श्रेणी ग़ायब नहीं होनी चाहिए; उसे स्पष्ट रूप से तीसरी श्रेणी कहा जाना चाहिए। मेरी शिकायत यह नहीं है कि अनाम स्रोत होते हैं। मेरी शिकायत यह है कि उन्हें पहली श्रेणी की तरह पेश किया जाता है। जब किसी रिपोर्ट में एक भी तारीख दर्ज नहीं होती, न एक प्रेस विज्ञप्ति का संदर्भ, न एक सूची जारी होने का दिन — तो वह रिपोर्ट खबर नहीं, माहौल है। माहौल बेचा जा सकता है; खबर नहीं।

सीमा की रक्षा

इक्कीस साल पहले जब मैंने पहली बार मैच-फ़िक्सिंग की सुनवाइयाँ कवर कीं, तब मुझे यह समझ आया कि पत्रकार और संस्था के बीच की लकीर काग़ज़ पर नहीं, रोज़मर्रा के छोटे फ़ैसलों में खींची जाती है। एक प्रेस कॉन्फ़्रेंस के बाद की चाय, एक मुफ़्त दौरा, एक "विशेष साक्षात्कार" जिसमें सवाल पहले से तय हों। बाद में लोढ़ा सुधार आए, और फिर तीसरी श्रेणी का एक नया बाज़ार खड़ा हो गया — फ्रेंचाइज़ी द्वारा वित्तपोषित सामग्री, जिसमें क्लब का प्रशंसा-लेख "विश्लेषण" कहलाता है।

मैं यह इसलिए लिख रही हूँ क्योंकि यह सवाल आज भी वही है, बस कपड़े बदल गए हैं: क्या कोई क्रिकेट पत्रकार बोर्ड को कवर करता है, या असल में उसके लिए काम करता है? मेरी अपनी नियम-पुस्तिका में एक पंक्ति है जिसे मैंने कभी नहीं तोड़ा: अगर मैं किसी स्काउटिंग या परामर्श संबंध में हूँ, तो मैं उसे उस लेख में पहले पैराग्राफ़ में लिखूँगी, चाहे वह लेख उसी संस्था की तारीफ़ में हो। यह पाठक के लिए नहीं, मेरे अपने लिए ज़रूरी है — क्योंकि जिस दिन आप यह भूल जाएँ कि आप किसके पैसे से जी रहे हैं, उसी दिन आपकी रिपोर्ट भी भूल जाती है।

इकसठ नाम की सूची

नवंबर 2026 में एक मुंबई आउटलेट ने मुझे क़तर भेजा, विकास-विश्लेषक के रूप में, एक ही ब्रीफ़ के साथ: यह खिलाड़ी पंद्रह साल का था तब कहाँ था? मैंने चौदह छोटे टुकड़े भेजे और साथ में एक सूची शुरू की जिसे मैं "भविष्य की फाइल" कहती हूँ। उस फाइनल तक उसमें नौ देशों के इकसठ नाम थे। मैं उस काम को पुरातत्व कहती हूँ — आप वहाँ खुदाई करते हैं जहाँ काग़ज़ात हैं, वहाँ नहीं जहाँ कैमरे हैं।

वह फाइल आज सालाना वॉचलिस्ट बन चुकी है, और इसे मैंने दो युवा साथियों को सिखाया और सौंप दिया — रखने के बजाय दे दिया। मुझे यह कहने में कोई हिचक नहीं कि पहला कोच एक दस्तावेज़ है जिसे कोई महासंघ कभी संग्रहीत नहीं करता। जिस आदमी ने बच्चे की ग्रिप ठीक करवाई, जिसने उसके पिता को दो साल मनाया, जिसने बारिश में भी नेट खुलवाए रखे — उसका नाम किसी परिपत्र में नहीं मिलेगा। और फिर हम कहते हैं कि हम प्रतिभा नहीं ढूँढ पा रहे।

खाली फाइल तटस्थ नहीं होती

यहाँ एक असुविधाजनक बात कहनी है, और वह उसी खाली पन्ने से निकलती है जिससे यह लेख शुरू हुआ। एक खाली कॉलम तटस्थ नहीं होता। जब अंडर-16 टूर्नामेंट का रजिस्टर नहीं मिलता, तो वह सिर्फ़ बुरी दफ़्तरी नहीं है — वह एक फ़ैसला है, और उस फ़ैसले का फ़ायदा हमेशा किसी को मिलता है। जिसका रिकॉर्ड नहीं, वह चुनौती नहीं दे सकता; जिसका स्कोरकार्ड नहीं, वह अपील नहीं कर सकता; जिस स्कूल ने फ़ॉर्म जमा नहीं किया, वह अगले साल भी उसी जगह खड़ा रहेगा। और चूँकि हमारे यहाँ चयन की बहस हमेशा "प्रदर्शन" पर होती है, रिकॉर्ड का अभाव अपने आप प्रदर्शन का अभाव बन जाता है।

इसका उल्टा भी सच है, और यह मेरे अपने पेशे के लिए ज़्यादा शर्मनाक है। मैं रजिस्टर की परवरिश में बड़ी हुई हूँ, और मुझे यह देखने की आदत है कि कोई दावा किस काग़ज़ पर टिका है। यह आदत जब सही जगह लगे तो संपादन है; जब ग़लत जगह लगे तो दरवाज़े पर ताला। यूट्यूब पर बैठा बीस साल का एक लड़का, जो किसी ज़िले के अंडर-19 मैच की स्कोरशीट उठाकर बैठा है और उसे पढ़ना जानता है, मुझसे कम नहीं है — बस उसका फ़ॉर्मैट मेरा नहीं है। मुझे उसके फ़ॉर्मैट पर नहीं, उसके स्रोत पर निर्णय करना चाहिए। पीढ़ी की जगह शिष्यता को चुनना मेरा काम है; जाँच-पड़ताल को दरवाज़ा बनाना नहीं।

आगे का हिसाब

इस पूरे लेख का सबसे कमज़ोर हिस्सा यह है कि मैं उस खाली फाइल के बारे में कुछ नहीं जानती जिससे शुरुआत हुई — और यही उसका सबसे ईमानदार हिस्सा भी है। जो मैं जानती हूँ, वह यह है कि अगली बार जब यह फाइल खुलेगी, उसमें कम से कम तीन चीज़ें होनी चाहिए: एक तारीख, एक मैदान, और एक नाम — उस व्यक्ति का जिसने उसे भरा। बाक़ी सब बाद में। जो सत्र इस वक़्त चल रहा है, उसके अंडर-16 रजिस्टर में हस्ताक्षर किसने किए हैं, क्या किसी ने पूछा है?